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« The show must go on » ou comment ralentir la chute. 
Les dessous de la télévision dans  




Cet article analyse la capacité à durer de trois des quatre séries créées par Aaron Sorkin, 
Sports Night, Studio 60 on the Sunset Strip et The Newsroom, qui ont pour sujet les 
coulisses de la télévision. En optant pour un propos avant tout descriptif (faire découvrir les 
dessous et surtout les contraintes d’un programme télévisé), elles se privent d’emblée d’un 
suspense à long terme au profit d’une tension à courte portée (les personnages 
parviendront-ils à boucler leur show à temps ?) On étudie d’abord les trois pilotes 
programmatiques qui amorcent un même arc narratif (la tension entre l’ambition 
d’excellence et les impératifs économiques qui entravent les personnages dans 
l’accomplissement d’une émission de qualité), puis la manière dont chacune de ces séries 
organise la suite, ralentissant ou préparant sa chute. Ce faisant, on se propose d’examiner 
les rapports que ces séries entretiennent avec le feuilleton, le cycle, ainsi que les stratégies 
narratives qu’elles déploient, telles que l’insertion d’intrigues à suspense, pour se relancer 
et finir sans en finir. 
 
This article analyses the three behind-the-scenes shows created by Aaron Sorkin, Sports 
Night, Studio 60 on the Sunset Strip and The Newsroom, especially their ability to last. By 
adopting a descriptive angle (how does a TV show work? what are its economic 
constraints?), they have adopted a short-range tension instead of a long-term suspense 
(will the characters complete their show in time?). First we will study the three pilots 
which are launching an identical story arc (i.e., the tension between quality and profit), 
then the narrative techniques the three series use to slow down or accelerate the ending. 
By doing so, we will examine the serial and cyclic nature of these series as well as the 




et article porte sur trois séries centrées sur les coulisses d’un 
show télévisé : Sports night (ABC,  1998-2000), Studio 60 on 
the Sunset Strip (NBC, 2006-2007), The Newsroom (HBO, 
2012-2014). Elles ont d’abord comme point commun leur 
créateur : Aaron Sorkin. S’il est assez habituel en littérature de 
regrouper des œuvres à partir de leur auteur, le réflexe est sans doute 
moins naturel dans un art qui suppose des équipes de scénaristes et qui 
implique un travail collectif. Mais précisément, Aaron Sorkin est l’un 
des rares à s’être fait un nom dans l’univers des séries. Il est surtout 
connu pour sa série au long cours The West Wing (NBC, 1999-2006). 
En 2010, on entendit de nouveau beaucoup parler de lui comme 
scénariste du film de David Fincher, The Social Network1. Un style –
                                                 
1 C’est Sorkin qui a obtenu en 2011 l’Oscar du meilleur scénario adapté pour son adaptation 
du roman de Ben Mezrich, The Accidental Billionaires: The Founding Of Facebook, A Tale 
C 
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 très vite baptisé, en bonne ou en mauvaise part, sorkinian, 
sorkinesque –  a été identifié dans les types de personnages qu’il 
invente et dans son écriture des dialogues. Ses personnages semblent 
les héritiers directs de ceux des « screwball comedies » des années 
1930 et 1940, des films de Capra, et des héroïnes de ce que Stanley 
Cavell a rassemblé dans le genre de la comédie du remariage2. Les 
séries de Sorkin sont fondées sur des dialogues agonistiques. Pour 
mettre en scène le dynamisme de ces échanges, Sorkin, en 
collaboration avec son réalisateur Thomas Schlamme, a promu une 
technique qui est devenue sa signature, son label : le walk and talk. Les 
personnages parlent en marchant, ce qui dynamise la scène, évite le 
traditionnel champ-contrechamp et permet de faire découvrir 
l’environnement des personnages en même temps que ces derniers 
exposent la situation. La virtuosité des dialogues, des femmes à forte 
personnalité, des idéalistes et des utopistes, une intelligence et une 
culture infinie, un humour slapstick : autant de traits sur lesquels la 
critique a pu ironiser, jugeant les personnages sorkiniens irréalistes3. 
Les trois séries qui m’intéressent ici partagent aussi, au sein des 
créations de Sorkin, un même sort : elles ont, d’une manière ou d’une 
autre, été éclipsées par sa grande œuvre, The West Wing qui, à bien des 
égards, a servi et sert encore d’étalon-mesure. Que ce soit avant ou 
après, chacune d’elles a souffert de la comparaison. Sports Night a été 
perçu comme un galop d’essai, tandis que Studio 60, série post-West 
Wing était attendue avec tant de curiosité et d’impatience qu’elle ne 
pouvait que décevoir. Quant à The Newsroom, on a beaucoup dit que 
Sorkin essayait de refaire avec la télévision ce qu’il avait fait avec la 
politique. Ce qui était reçu comme un coup de génie est apparu comme 
une recette, une formule répétitive. 
 Comme The West Wing, ces séries sont fondées sur un point de 
départ identique : montrer les coulisses d’un environnement 
professionnel fascinant, la façon dont travaillent des personnages 
publics qui exercent une influence sur nos vies quotidiennes et 
individuelles. L’ambition affichée par Sorkin était de contribuer à  
réenchanter et à réidéaliser des univers perçus comme cyniques et 
immoraux. Dans un entretien, Sorkin indique que son mode opératoire 
                                                                                                
of Sex, Money, Genius, and Betrayal, New York, Doubleday, 2009 (disponible en français, 
trad. Lucie Delplanque, La Revanche d’un solitaire : la véritable histoire du fondateur de 
Facebook, Paris, M. Milo, 2009). 
2 Stanley Cavell, Pursuits of Happiness. The Hollywood Comedy of Remarriage, 
Cambridge, coll. « Harvard Film Studies», Harvard University Press, 1981 ; Kirstin 
Ringelberg, « His Girl Friday (and Every Day) : Brilliant Women Put to Poor Use » in 
Considering Aaron Sorkin: Essays on the Politics, Poetics ans Sleight of Hand in the Films 
and Television Series, éd. Thomas Fahy, Jefferson/Londres, McFarland and co, 2005, 
p. 91-100. 
3 Voir, par exemple, Graeme McMillan, « Revisiting The West Wing: A Stirring, Comforting 
Fantasy », Time, 19 avril 2013, http://entertainment.time.com/2013/04/19/revisiting-the-
west-wing-a-stirring-comforting-fantasy/ (consulté le 15 juin 2015). 
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est toujours peu ou prou le même : choisir une institution dont on 
ignore tout, Sorkin compris (l’armée dans A Few Good Men [réal. Rob 
Reiner, 1992], la Maison Blanche dans The West Wing, le journalisme 
dans The Newsroom) et l’incarner dans des personnages pour 
l’humaniser4. 
 Plus spécifiquement encore, Sports Night, Studio 60 et The 
Newsroom sont ce qu’on appelle des séries behind the scenes ou encore 
des backstage shows (voir, en annexe, le tableau récapitulatif). Sports 
night est le nom d’une émission sportive quotidienne présentée par 
deux anchormen, Casey McCall (Peter Krause, qui sera plus tard le 
Nate de Six Feet Under [HBO, 2001-2005]) et Dan Rydell (Josh 
Charles, futur Will Gardner dans The Good Wife [CBS, 2009-]), sur 
une chaîne câblée qui a du mal à faire sa place, devancée par Fox et 
CNN. Studio 60 est une émission de divertissement où se succèdent 
des sketchs satiriques, diffusée en deuxième partie de soirée, écrite par 
une équipe et jouée par une poignée d’acteurs, constamment menacée 
par la chaîne, pour des raisons de censure ou d’audiences insuffisantes. 
Riche d’une longue histoire télévisuelle, le show a longtemps été dirigé 
par Wes Mendel, renvoyé dans l’épisode-pilote après avoir fait en 
direct une diatribe contre la télévision. Dès l’épisode 1, il est remplacé 
par ses deux fils spirituels, Daniel Tripp (Bradley Whitford, qui jouait 
déjà Josh dans The West Wing) et Matthew Albie (Matthew Perry de 
Friends). The Newsroom représente la fabrique d’un journal télévisé 
News Night, présenté par un anchorman vedette, Will McAcvoy (Jeff 
Daniels) et produit par une équipe de journalistes intègres emmenée 
par Mackenzie MacHale (Emily Mortimer). 
 Ce choix de montrer comment on travaille à la télévision 
suppose de s’inspirer du réel, en prenant même certains présentateurs 
et animateurs pour modèles. Si on le souhaite, ces séries peuvent êtres 
interprétées comme des séries à clés. Mais la chose est beaucoup plus 
difficile pour un spectateur français qui ne connaît pas les 
présentateurs en question et ne peut donc jouer au jeu de la 
reconnaissance. Cette question ne sera pas abordée ici, mais elle est 
d’importance : elle permet, me semble-t-il, d’expliquer la différence de 
réception de ces séries de chaque côté de l’Atlantique. Mon hypothèse 
est en effet que la critique française est plus dithyrambique que la 
critique américaine en partie parce que ce qui est dépeint et montré 
dans ces séries est plus exotique ici qu’aux États-Unis et que le 
sentiment de déjà-vu, déjà-connu y est moins fort. Parce que nous 
n’avons pas la même télévision, les mêmes mécanismes de production, 
ni le même système de diffusion, les trois séries sont beaucoup plus 
dépaysantes pour nous que pour un spectateur américain. 
                                                 
4 « Now with Alex Wagner », 28 juin 2012, MSNBC, http://www.msnbc.com/now-with-
alex-wagner/watch/aaron-sorkin-covers-the-newsroom-44421187653 (consulté le 15 juin 
2015). 
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 Pour terminer cette présentation et pour en venir – enfin – à la 
question du début et de la fin, il convient encore de donner quelques 
indications sur le destin de chacune des trois séries. La fin de Sports 
Night, après deux saisons de vingt-deux épisodes chacune, relève d’une 
décision d’auteur : déjà engagé dans l’écriture et la promotion de The 
West Wing, Sorkin n’a pas souhaité mener les deux séries de front, 
alors que d’autres chaînes proposaient son rachat, dont HBO, USA et 
Showtime. Attendue avec impatience et lancée avec fracas, Studio 60 a 
échoué à se prolonger au-delà d’une saison alors que dans le même 
temps, la chaîne reconduisait 30 Rock (NBC, 2006-2013) de Tina Fey5. 
Les fans inconditionnels ont défendu l’idée que cette série trop 
exigeante avait été mal comprise ; ses détracteurs que Sorkin s’était 
égaré dans un genre qui n’était pas le sien – il mettait trop de drame 
dans une comédie6. La série serait morte de son esprit de sérieux. 
Quant à la dernière, The Newsroom, au moment où nous écrivons ces 
lignes, elle est encore en cours : après deux saisons – 19 épisodes en 
tout – diffusés sur HBO, la chaîne a annoncé une troisième (et sans 
doute dernière) saison pour l’automne 20147. 
 Face à des séries qui n’ont tenu qu’une ou deux saisons, il est 
difficile d’éviter de motiver a posteriori de tels arrêts. Il faut se garder 
d’attribuer à un défaut d’écriture, de structure ce qui peut-être n’était 
que conjoncture. Le deuxième écueil, propre au sujet même de ces 
séries, c’est la confusion des niveaux. Comme ce sont des séries sur des 
émissions, il est tentant de superposer les stratégies des scénaristes et 
celles des personnages dans la fiction : il y a, à chaque fois, une mise en 
abyme assez évidente entre les producteurs de l'émission dans la 
fiction et les scénaristes qui écrivent la série. 
 Je souhaiterais ici mesurer l’aptitude à durer de ces séries qui 
optent pour un propos avant tout descriptif (faire découvrir les ficelles 
de fabrication, les dessous et surtout les contraintes d'un 
programme télévisé), ce qui les prive, au fil des saisons, d’un suspense 
                                                 
5 La réussite de Tina Fey face au géant Sorkin fut présentée comme la victoire de David 
contre Goliath. Forte du succès de The West Wing, Studio 60 partait favorite face à 30 Rock 
qui faisait figure d’outsider. Voir Erik Voss, « The Day Comedy Won: How 30 Rock Beat 
Studio 60 on the Sunset Strip », Splitslider, 17 décembre 2010, 
http://splitsider.com/2010/12/the-day-comedy-won-a-look-back-at-studio-60-on-the-
sunset-strip/ (consulté le 15 juin 2015). 
6 Le même reproche a pu être fait à Sports Night, qui avait le format d’une sitcom. Sorkin se 
battit avec la production pour qu’elle renonce à lui imposer le laugh track (rire enregistré). 
Son écriture s’accommode en effet très mal de cette habitude de sitcom et d’ailleurs, au fil 
des épisodes, c’est Sorkin qui finit par l’emporter puisque les rires enregistrés tendent à 
s’effacer progressivement jusqu’à disparaître à la saison 2. 
7 Après avoir analysé la nature du génie Zuckerberg dans The Social Network, Sorkin 
travaillerait actuellement au scénario d’un film sur un autre mythe moderne, Steve Jobs, 
adapté de la biographie de Walter Isaacson, Steve Jobs : a Biography, New York, Simon & 
Schuster, 2011 (disponible en français, trad. Dominique Defert et Carole Delporte, Paris, J.-
C. Lattès, 2011). 
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à long terme au profit d'une tension à courte portée (les personnages 
parviendront-ils à boucler leur show à temps ?). 
 J’étudierai d’abord les trois pilotes qui lancent un arc narratif 
identique (la tension entre l’ambition de qualité et les impératifs 
économiques qui entravent les personnages dans l’accomplissement 
d’une émission de haut niveau) puis la manière dont chacune de ces 
séries organise la suite, ralentissant ou préparant sa chute. On verra 
qu’elles adoptent des stratégies différentes dans leur rapport au 
feuilleton et au cycle, dans leur mode d’insertion d’intrigues à suspense 
et dans leur façon de finir sans en finir. 
 
1. Pilotes-manifestes : recommencer en mieux 
 
On a pu dire que les séries de Sorkin adoptaient des partis pris 
anachroniques : ce dernier dénonçait le déclin de la télévision au 
moment précis où elle entrait dans un nouvel âge d’or, précisément 
grâce à l’anoblissement du genre de la série. Ce reproche va de pair 
avec un autre : la nostalgie de Sorkin pour des époques de grandeur 
américaine révolue, l’idéalisation d’un passé qui n’a jamais existé8. 
Les pilotes des trois séries sont construits sur le même jeu 
autour du mot program : l’émission que les héros veulent bâtir est 
présentée comme un programme politique, une promesse faite, par le 
procédé de la double énonciation, aux responsables de la chaîne et aux 
spectateurs. Les personnages prononcent de véritables professions de 
foi dans des moments de forte tension dramatique où l’on met fin à une 
ancienne forme d’émission et à des choix éditoriaux guidés par la 
recherche du compromis et des audiences. Dans le pilote de The West 
Wing, les héros entrent tout juste dans leurs nouvelles fonctions, au 
début d’une présidence, après avoir gagné l’élection. Les personnages 
doivent passer des promesses de campagne à leur réalisation, alors que 
dans les trois séries qui nous intéressent, les responsables des 
émissions, qui n’en sont pas à leur première expérience, décident de 
repartir à zéro, de recommencer en mieux, de faire prendre un nouveau 
départ à leur show.  
 Sports Night s’ouvre sur une crise : Casey McCall qui présente 
l’émission sportive avec son partenaire Dan Rydell s’est séparé de sa 
femme et a quitté le domicile conjugal, ce qui affecte son 
professionnalisme et menace toute l’équipe. Les responsables de la 
chaîne proposent à Dan de trouver un autre partenaire et Casey fait 
part de sa volonté de démissionner, de quitter le milieu du journalisme 
sportif gangréné par les faits divers et la starisation des sportifs. Casey 
a perdu sa passion pour le sport. L’engagement d’un nouvel analyste 
                                                 
8 Voir Emily Nussbaum, « Broken News. The artificial intelligence of The Newsroom », The 
New Yorker, 25 juin 2012, http://www.newyorker.com/magazine/2012/06/25/broken-
news (consulté le 15 juin 2015). 
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pour rejoindre l’équipe, Jeremy Goodwyn (Joshua Malina), un 
passionné qui déclare à son entretien d’embauche avoir vu toutes les 
émissions et s’être décidé pour ce métier en regardant ce show annonce 
la promesse d’un sang neuf, d’une revitalisation de l’émission. Le 
premier épisode est construit sur une très forte polarisation entre deux 
types de personnages, dans une présentation très manichéenne : d’un 
côté, the good guys, les passionnés de sport, mus par la poursuite de 
l’excellence et refusant toute compromission ; de l’autre, les suits, les 
responsables de la chaîne, qui craignent la censure des lobbies de 
contrôle et qui sont obsédés par les chiffres de l’audience. Il apparaît 
très clairement que la tension qui régira le programme narratif de toute 
la saison sera le conflit entre show et network. 
 Dans le pilote de Studio 60, le producteur de l’émission Wes 
Mendel est harcelé par un responsable de la censure pour couper un 
sketch moquant les chrétiens intégristes. Il finit par accepter, mais 
interrompt l’émission en plein tournage pour s’adresser au public face 
caméra et dénoncer les travers de la télévision9. Cette crise survient 
précisément au moment où Jordan McDeere, la nouvelle responsable 
des programmes de divertissement s’apprête à entrer en fonction. Les 
choix sont les mêmes que dans Sports Night : ouverture sur une 
situation de crise, arrivée d’une personne ou d’une situation 
providentielle et opposition forte entre les cadres de la chaîne et les 
créateurs. Au début de la saison 1, Danny dit d’ailleurs à Jordan : « you 
look like one of them but you talk like one of us », « vous ressemblez à 
l'un d'entre eux mais vous parlez comme l’une des nôtres ». Renvoyé, 
Wes Mendel est donc immédiatement remplacé par deux anciens 
producteur et auteur de l’émission, Daniel Tripp et Matthew Albie, qui 
ont démissionné quelques années plus tôt de l’émission justement à 
cause de la censure d’un sketch. Toute la saison sera tendue vers cette 
fin : ne pas refaire les mêmes erreurs. Les personnages luttent contre 
une histoire qui semble se répéter. Quelques épisodes en analepses 
(1. 15, 20 et 21) permettent de comparer les choix faits dans le passé et 
ceux faits dans le présent de la série. À mesure que la saison avance, 
l’histoire se récrit sous nos yeux et l’on s’aperçoit que le passé n’était 
pas ce qu’on croyait et qu’il fallait nuancer l’opposition frontale entre 
les responsables de la chaîne et les créateurs de l’émission. Ainsi Jack 
Rudolph, le président de la chaîne aux deux époques, n’est-il pas le 
responsable du départ des deux héros : c’est bien leur mentor Wes 
Mendel qui a cessé de les soutenir. Les suits ne sont pas toujours les 
ennemis que le pilote montrait. 
 Au début de the Newsroom, Will McAvoy est présenté comme 
un journaliste qui ne menace personne et caresse tous les politiques 
                                                 
9 Peut-être un souvenir du film de Sydney Lumet, Network (1976), dans lequel un 
journaliste « à l’ancienne » sur le point d’être renvoyé annonce son suicide en direct, puis 
dénonce les travers de la télévision telle qu’elle est en train de devenir. 
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dans le sens du poil, à tel point qu’il est surnommé « the Jay Leno of 
newsanchors10 ». Le prégénérique du pilote s’ouvre sur une table 
ronde à l’université de Northwestern à laquelle participent Will, une 
représentante des liberals et un représentant des conservateurs. Alors 
que les deux figures politiques polémiquent et s’invectivent, Will, 
symboliquement assis au milieu entre les deux extrêmes, s’applique à 
rester détaché. Mais lorsqu’une étudiante lui demande ce qui fait des 
États-Unis le plus grand pays au monde, il craque. Croyant voir dans le 
public son ex-compagne et ancienne productrice de l’émission lui 
souffler ses répliques et alors que le modérateur insiste pour qu’il 
réponde honnêtement, Will finit par se lancer dans une diatribe contre 
ce qu’est devenue l’Amérique, comme Wes Mendel. 
 Plusieurs jalons décisifs sont alors posés : Will met en danger 
son poste de présentateur, astreint à la neutralité. Après cette sortie, 
quand il revient au studio, trois semaines plus tard nous indique-t-on 
après le générique, toute son équipe sauf une personne est partie pour 
produire un autre journal télévisé, diffusé plus tard. Son discours en 
deux parties sur le présent morose et le passé glorieux de l’Amérique, 
sur ce qu’elle n’est plus et ce qui permettait son âge d’or, à savoir 
l’information et le bon journalisme, lance un futur pour la saison : Will 
et sa nouvelle équipe, engagée pour changer la forme et la politique du 
journal télé, essaieront de recommencer à être les meilleurs. Que ce 
soit pour l’Amérique en général ou pour un journal télévisé en 
particulier, le moteur est le même : il est toujours possible – et l’on doit 
toujours – s’efforcer de faire mieux. 
Dans les trois pilotes, l’intrigue professionnelle est inséparable 
de l’intrigue amoureuse : on nous signale d’emblée les anciennes 
histoires qui ont échoué. C’est en cela que l’arc narratif s’apparente aux 
intrigues des comédies du remariage : des couples ont été ensemble et 
ne le sont plus : Dana et Casey dans Sports night – Casey vient de 
divorcer, ce qui ouvre la possibilité d’une histoire avec la productrice 
Dana ; Matt qui reprend le show après le suicide professionnel de son 
mentor Wes Mendel vient de se séparer de l’une des humoristes de 
l’émission, Harriet Hayes ; dans The Newsroom, Mackenzie, la 
nouvelle productrice engagée pour relancer le journal de Will est son 
ancienne petite amie, celle qu’il a cru voir dans le public lors de la table 
ronde11. C’est d’abord le fantôme de Mac qui inspire à Will son discours 
                                                 
10 Jay Leno est un humoriste et satiriste américain, longtemps présentateur du Tonight 
Show (NBC), remplacé par Jimmy Fallon en 2014. Ce surnom est donné à Will par un 
journaliste de Vanity Fair et cité par le modérateur de la table ronde à l’université qui 
explicite ainsi l’analogie : « You’re popular because you don’t bother anyone ». Quand il 
demande à Will son sentiment sur cette déclaration, ce dernier répond qu’il est jaloux de 
l’audimat de Jay Leno. 
11 Dès la fin de l’épisode pilote, le spectateur sait que Mac était bien présente dans le public, 
qu’il ne s’agissait pas d’une hallucination, mais elle ne le révèle à Will que dans le dernier 
épisode de la saison 1. 
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incendiaire à l’université puis la vraie qui lui fait un long discours sur 
Don Quichotte qui doit être le modèle du reporter. La qualité du travail 
et des performances des héros masculins est directement liée à 
l’inspiration de chacune de ces femmes qu’ils cherchent à 
impressionner. 
 Après ces pilotes-manifestes, le programme est lancé sur deux 
fronts : l’arc narratif est construit sur une lutte entre deux impératifs : 
celui de la qualité et celui du succès. Comment allier la perfection – ne 
pas se compromettre –  et les audiences ? Comment retrouver ceux 
qu’on a aimés et perdus en les impressionnant par la qualité de ce 
qu’on accomplit ? Les personnages de Sorkin dans ces trois séries sont 
mus par une énergie et une ambition qui reposent sur un objectif 
central : ne pas décevoir, ni le public ni ceux qu’on cherche à aimer. 
C’est d’ailleurs un thème qui prend de l’ampleur à mesure que les 
intrigues se développent et qui se transforme en leçon de vie : les 
créateurs et présentateurs d’émission ont tendance à confondre 
l’audience et l’amour, et à trop vouloir être aimé par des inconnus, on 
en perd son intégrité et donc ceux qui vous aiment et vous admirent (à 
moins que ce ne soit l’inverse). 
 Les trois épisodes pilotes sont fondés sur un pari, un acte de foi 
et l’avancée de la saison repose sur une question : les personnages 
réussiront-ils à tenir leurs engagements ou échoueront-ils à 
convaincre ? On en conclut que la fin de la série ou du moins de la 
saison devra correspondre non seulement à la survie de l’émission dans 
la fiction, mais au maintien de son exigence d’excellence. 
 
2. Séries ou feuilletons : toujours recommencer ? 
 
 À la fin du pilote de Sports Night, un événement sportif vient 
immédiatement dénouer la crise, comme par magie : un ancien coureur 
sud-africain qui ne pouvait plus courir suite à une agression lors d’une 
manifestation participe à un marathon : Casey regardant cette course 
retrouve foi dans son métier et la tension est résolue dès la fin du 
premier épisode. Dans Studio 60, la nouvelle émission est un premier 
succès et dans The Newsroom, l’arrivée d’une nouvelle équipe de 
jeunes journalistes enthousiastes relance Will et le convainc de se 
défaire progressivement de son obsession pour les taux d’audimat. 
 Très vite, dans ces trois séries, l’arc narratif tend à s’effacer au 
profit d’un modèle sériel justifié par l’arc lui-même : puisque les 
personnages dans le pilote veulent reconstruire, pas à pas, une 
émission de qualité, il semble logique que chaque épisode corresponde 
à l’une de ces étapes. Ainsi, chaque épisode représente la production et 
la réalisation d’une émission pour laquelle il y a systématiquement des 
obstacles particuliers à franchir. C’est petit à petit que renaît une 
émission et qu’elle peut progresser, se rapprocher de son idéal. 
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 Pour les séries télévisées, on a pu en effet distinguer deux 
formes majeures : le feuilleton qui suppose l’attente impatiente d’une 
suite et le modèle sériel pur qui accumule des épisodes construits sur le 
même canevas, reproductible à l’infini. Pour l’exprimer par l’exemple 
et même s’il n’existe pas tout à fait de modèle pur, 24 heures (Fox, 
2001-2010 et 2014) est un feuilleton ; Columbo (NBC, 1968-1978 et 
ABC, 1989-2003) une série. Le feuilleton se regarde dans l’ordre, la 
série peut se voir dans le désordre12. 
 Or les trois séries fonctionnent peu ou prou sur le principe 
suivant : un épisode correspond à la fabrique d’une émission et tout est 
à recommencer à chaque fois. Dans Sports Night, chaque épisode est 
construit sur le même patron : réunions de la rédaction, tournage des 
séquences, écriture du script, etc., l’épisode s’achevant sur le début de 
l’émission sportive (que le spectateur ne voit quasiment jamais en 
entier). Studio 60 figure ce recommencement permanent sous la forme 
d’une horloge installée dans le bureau de Matt Albie l’auteur des 
sketchs et réglée sur un compte à rebours jusqu’au vendredi soir, jour 
de l’émission. Elle repart à zéro aussitôt qu’une émission est terminée, 
ce qui contribue d’ailleurs à le rendre fou. Le premier épisode consacre 
une séquence à cette horloge et c’est sur cette dernière que se clôt le 
dernier épisode. La tension court d’un vendredi à l’autre et le suspense 
s’annule chaque fois que les héros sont parvenus à boucler leur show à 
temps et à en être à peu près satisfaits. Dans The Newsroom, c’est le 
contrat de Mac la productrice qui est sans cesse en danger : Will encore 
en colère depuis que Mac lui a été infidèle trois ans auparavant et 
désireux de la blesser a renégocié son contrat afin d’être en droit de la 
renvoyer à la fin de chaque semaine.  
 La menace de l’annulation toujours possible de l’émission tend 
à s’effacer au profit d’intrigues plus localisées, de contraintes à 
résoudre plus rapidement au sein d’un même épisode. C’est surtout 
Sports night qui, par son format de sitcom, ressemble le plus à une 
série, tandis que Studio 60 et The Newsroom ont développé des 
stratégies narratives qui les orientent davantage vers le feuilleton. Soit 
les chaînes ont poussé Sorkin à fidéliser le public en intégrant du 
suspense dans ses séries, condition importante pour durer, soit Sorkin 
a voulu lui-même éviter le caractère répétitif d’émissions s’enchaînant 
les unes à la suite des autres et tenter un autre modèle.  
 La lutte entre les cyniques et les idéalistes, entre show et 
network est relancée de manière cyclique par l’introduction de 
nouveaux personnages ou par la modification de certains rôles 
narratifs. Dans Sports Night et Studio 60, Dana et Jordan, femmes 
puissantes entièrement dévouées à la qualité et refusant les 
                                                 
12 Sur cette question, voir notamment Noël Nel, «Téléfilm, feuilleton, saga, sitcom, soap 
opera, telenovela : quels sont les éléments clés de la sérialité ? », CinémAction, « Les 
feuilletons télévisés européens », INA, n°57, octobre 1990, p. 62-66. 
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compromissions sont menacées par des rivales arrivistes : Sally Sasser 
veut prendre la place de Dana et Jordan est mise en danger par 
l’arrivée de Hallie Galloway, directrice des programmes de téléréalité. 
Dans Studio 60, les pendants négatifs de Matt sont Ricky and Ron, 
rivaux médiocres mis sur la touche au moment de la reprise en main du 
show par Matt et Danny. À chaque niveau hiérarchique, pour chaque 
place professionnelle, deux faces nous sont montrées, la  position 
idéaliste et la menace cynique. Dans The Newsroom, le modèle varie : 
la jeune génération ambitieuse est en fait une relève. Don qui, dans le 
pilote, quittait l’émission de Will pour en produire une autre s’avère 
dans les épisodes suivants non pas une menace mais un partenaire, 
comme si Sorkin avait décidé d’essayer une autre recette, peut-être 
plus nuancée. 
 Le morcellement de ces séries (un épisode = une émission) 
laisserait penser qu’elles sont potentiellement infinies. Pour finir sans 
en finir, deux stratégies principales sont développées : relancer la mise 
en feuilleton par la greffe d’une intrigue à suspense et boucler la série 
ou la saison sur l’indice d’une relève assurée. La mise en abyme est 
particulièrement frappante : il s’agit de faire réussir les personnages 
dans la fiction, au moment même où les scénaristes dans le réel 
doivent, quant à eux, faire face à la nécessité de finir. De même que 
dans les pilotes, il n’était pas question de commencer mais de 
recommencer, de même faut-il mettre fin aux séries en indiquant que 
les émissions, elles, pourront continuer. La fin consiste à ne pas finir 
dans la diégèse. 
 
3. Comment (ne pas) en finir ? 
 
 Les trois pilotes partaient d’un pari : qui, de la chaîne ou des 
créateurs de l’émission, allait l’emporter ? Or, à mesure que les 
saisons 1 progressaient, cet arc narratif avait tendance à s’effacer au 
profit de tensions locales centrées sur la production de chaque 
émission au jour le jour. Pourtant, le modèle sériel ne l’emporte pas 
tout à fait sur le modèle feuilletonesque. Il semble que ce sont surtout 
les fins de saisons (qui, pour Sports Night et Studio 60, coïncident avec 
les fins de séries) qui se souviennent in extremis du programme lancé 
dans les pilotes. Les chutes obéissent à deux stratégies différentes. La 
première suppose de revenir au pilote en rappelant l’arc narratif de 
départ pour lui offrir une fin de trajectoire. La seconde consiste à 
réinjecter du suspense en greffant sur le canevas sériel de la réalisation 
d’émissions une intrigue à tension. 
 
3.1. La boucle : assurer la relève 
 
 La première stratégie est perceptible à des degrés divers dans 
Sports Night et dans la saison 1 de The Newsroom. À la fin de la 
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deuxième saison de Sports Night, on annonce que le groupe 
Continental Corp va vendre la chaîne et la menace de fin d’émission est 
de nouveau imminente. Tout le dernier épisode est construit sur 
l’attente de l’issue des négociations financières : qui va racheter la 
chaîne et l’acheteur va-t-il démanteler les programmes ? L’épisode se 
résout grâce à un deus ex machina, puisque l’émission est sauvée à la 
dernière minute par un P-DG vertueux, propriétaire de l’entreprise 
Quo vadimus qui rachète la chaîne en promettant de conserver Sports 
Night. Alors que tous les personnages se préparent à dire adieu à leur 
émission, à trouver un autre emploi, que Dana vit cette fin comme un 
échec, le mystérieux bienfaiteur dont on ignore le nom, lui certifie 
qu’elle n’a pas échoué et qu’elle doit se demander où elle va. Elle 
comprend à la fin de l’épisode qu’il s’agissait d’un indice puisque le 
nom de l’entreprise qui rachète signifie justement « où allons-nous ? » 
(Quo vadimus). La chute de la série signe la réconciliation finale de la 
qualité et du profit puisque Sports Night est sauvé par un millionnaire 
qui veut garder l’émission parce qu’elle est bonne, non parce qu’elle 
rapporte. 
 À la fin de la saison 1 de The Newsroom, Will veut tout arrêter, 
à cause d’un reportage très acerbe paru dans la presse qui ridiculise 
l’ambition de News Night. Will entendait que cet article soit un 
témoignage, une archive de son projet réformateur et c’est le contraire 
qui se produit. Le salut viendra de là où il ne l’attendait pas : la jeune 
étudiante qui lui demandait lors de la table ronde ce qui faisait des 
États-Unis le plus grand pays du monde et qu’il humiliait dans sa 
réponse se présente pour faire un stage et lui déclare vouloir faire 
partie de l’aventure et intégrer l’équipe. Ce retour d’un personnage 
oublié depuis le pilote permet de boucler la saison en montrant que la 
relève est assurée, que la jeune génération reprendra le flambeau. Will 
l’engage en lui disant que c’est elle qui fait de l’Amérique le plus grand 
pays au monde. 
 
3.2. La relance : oublier le pilote, greffer une intrigue 
parallèle 
 
 À la fin de Studio 60, l’arc narratif est définitivement oblitéré au 
profit d’un autre type de suspense : une intrigue nouvelle qui court sur 
les quatre derniers épisodes de la saison Studio 60 permet de boucler 
une série dont on savait qu’elle ne serait pas reconduite. Le frère d’un 
des acteurs qui joue les sketchs s’est engagé en Afghanistan et il est pris 
en otage avec deux autres volontaires. Sa capture et la demande de 
rançon sont annoncées par les ravisseurs tandis qu’en parallèle, la 
grossesse de Jordan McDeere se complique et que cette dernière doit 
être emmenée en urgence à l’hôpital. Ces deux lignes narratives 
amorcées en même temps à l’épisode 18 se dénouent dans un happy 
end dans le dernier épisode. Pour en finir, le scénario oublie l’intrigue 
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lancée dans le pilote et concentre les enjeux narratifs uniquement sur 
un suspense extérieur à l’émission et sur des intrigues sentimentales, 
ce qu’on a pu railler en parlant du tournant « comédie romantique » de 
la série. 
 Dans la saison 2 de the Newsroom, une intrigue juridique se 
greffe au canevas habituel : ayant commis une faute professionnelle 
grave, les journalistes sont confrontés à la poursuite en justice de l’un 
des leurs. Le spectateur a le sentiment d’une rectification de 
trajectoire : la série se judiciarise pour une large part et narrativement 
elle se construit sur le même procédé que dans Damages (F/X, 2007-
2010 ; Audience Network, 2010-2012) : chaque épisode en fait 
découvrir un peu plus au spectateur, alors que l’idée de départ était 
qu’il en sache plus que les personnages : c’est ainsi que Sorkin justifiait 
le choix de recourir à des événements réels du passé récent, au lieu 
d’inventer une actualité fictive. Cette inflexion de la saison 2 permet de 
nuancer l’opposition qui aurait pu être caricaturale entre journalistes et 
responsables de la chaîne. Ces derniers peuvent se montrer tout aussi 
idéalistes et engagés que les journalistes qui eux-mêmes ne sont pas 
infaillibles. Cette greffe d’une intrigue juridique réserve au spectateur 
de bonnes surprises puisque le danger ne vient pas de ceux qui étaient 
présentés comme les ennemis à l’épisode pilote. Sorkin externalise le 
conflit pour le complexifier. Cette technique narrative est donc à mi-
chemin entre la greffe et la relance du pilote puisqu’il s’agit de mêler la 
question de la survie même du show (ses créateurs se proposant de 
démissionner) et la résolution d’un contentieux judiciaire. 
A show like Studio 60, or The Newsroom or The West Wing or Sports 
night, they’re a lot less forgiving than a show that begins with a dead 
body and ends with finding out who did it. Hopefully I’m doing better 
now13. 
 
Dans cet entretien accordé au New York Times, Sorkin oppose 
ses propres séries aux séries policières qui ont une trajectoire 
prédéterminée, du meurtre à sa résolution. Façon un peu 
condescendante de dire que les séries qu’il crée exigent des techniques 
narratives autrement plus complexes pour aller du pilote à la chute. 
D’une certaine manière, les trois pilotes partent pourtant d’un type de 
tension qui s’apparente à celle des séries policières : qui, de la chaîne 
ou des créateurs de l’émission, l’emportera ? Il semble difficile de tenir 
sur la longueur avec de telles prémisses. Et en effet, soit ce nœud est 
ramené à l’échelle de l’épisode et non plus de la saison, dans ce cas, on 
renonce au feuilleton au profit d’un modèle sériel et répétitif (chaque 
épisode rejoue la tension du pilote mais à l’échelle locale). Soit ce nœud 
                                                 
13 Interview d’Aaron Sorkin, Dave Itzkoff, « Back to You: Aaron Sorkin Returns to 
Television With ‘The Newsroom’ », New York Times, 6 juin 2012, 
http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2012/06/06/back-to-you-aaron-sorkin-returns-to-
television-with-the-newsroom/?_php=true&_type=blogs&_r=0 (consulté le 15 juin 2015). 
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a besoin d’être complexifié et relancé par des greffes d’intrigues au long 
cours. Ce qui suppose de nuancer les oppositions et de ménager des 
surprises (par exemple : tel personnage n’a pas la réaction que sa 
position dans la hiérarchie professionnelle laissait attendre). 
 Il me semble qu’il y a deux manières – selon qu’on est un 
admirateur ou un détracteur – d’appréhender ces séries sur les dessous 
de la télévision. Soit on voit dans la succession de ces trois séries le 
retour de la même formule avec variations, Sorkin réutilisant des 
vieilles recettes et jouant toujours avec les limites autorisées par la 
chaîne. Soit on décide d’y lire une volonté de toujours recommencer 
pour faire mieux, pour ne pas en finir, comme les personnages de la 
série. C’est le choix que j’ai fait car il me semble que l’utopie qu’on a 
voulu voir dans ces trois séries ne réside pas tout à fait où les critiques 
ont voulu la placer. L’utopie porte davantage sur les conditions de 
production et d’existence des émissions. De même qu’il n’y a pas pour 
Sorkin de commencement absolu, seulement des recommencements, 
de même n’y a-t-il pas de chute absolue, mais une relève toujours 
assurée. « Recommencer parce qu’on n’en a jamais fini », ce pourrait 
être son mot d’ordre pour l’écriture d’une série et sa définition d’une 
certaine idée de l’Amérique. 
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